臺灣軍旅文選

當兵是台灣大部分男性都曾有過的經驗， 如果可以選擇，多數人應該都不會想再經歷一次。 (誰想連續5天都被關在同一個地方，這樣的日子要持續11個月(以前甚至更久)，只有假日才能呼吸到自由的空氣？) 但矛盾的是，不當兵之後，你又會不禁在某個時間點回憶起這段難忘的日子。 關於當兵的文章， 唐捐編了一本書《臺灣軍旅文選》，由二魚文化出版，收錄了多達27位作者的文章，文章依時間順序排列， 一路讀下來，可以了解臺灣軍旅的演變。

第一位作者是張拓蕪，當兵的時候對日抗戰才剛結束， 那時行軍大砲本來是由馬來拉，結果馬死光了，變成由人來扛， 張拓蕪的軍服上因此繡了「代馬輸卒」四個字。 換作現在的阿兵哥，應該沒有幾人扛得動大砲吧！ 楊牧跟黑野(本名柯慶明是台大教授)寫得比較抒情， 偏學院風，跟當兵給人的印象比較接不起來。 履彊(本名蘇進強)是陸軍上校退役，看他的文章就像在看莒光園地， 「頂天立地，上山下海，身懷絕技，我熱情澎湃...」的歌詞瞬間又閃過腦海。

楊照寫過一本關於軍旅的書《飲酒時你總不在身邊：軍旅札記》，本書節錄其中幾篇文章，下面是我覺得較有趣的一則：「聖經語法」

隔了這好些年後，偶然的機會再度讀到一些《聖經》裡的句子，突然領受了一種前所未有的親切感。尤其是對這類的句子，如：<馬太福音>第八章，「有一個長大麻瘋的，來拜他說，主若肯，必能叫我潔淨了。耶穌伸手摸他說，我肯，你潔淨了罷。他的大麻瘋立刻就潔淨了。」「耶穌對百夫長說，你回去罷，照你的信心，給你成全了。那時，他的僕人就好了。」或是<路加福音>第七章，「耶穌說，少年人，我吩咐你起來。那死人就坐起，並且說話。」

今日研讀最新的軍官級政治教育教材，才恍然大悟這種特殊親切感的來源。在短短一段文字裡，先是讀到這樣的話：「民國成立，袁世凱毀棄約法，帝制自為，……　國父為了再造共和乃將國名黨改組為中華革命黨，……在中華革命黨的入黨誓約中，特別標有『服從孫世生，再舉革命』的文字，……　國父就解釋說……『……「孫先生」代表是我，我是推翻專制建立共和，首倡而實行之者。如離開我而講共和，講民主，則南轅而北其轍。再舉革命，非我不行，同志要再革命，非服從不可。』」 「全體同志就在　國父的領導之下，同心一德，絕對服從，討逆護法就成功了。」 又說到三十七年，程潛(正確的軍方用語是稱「程逆潛」)要求「蔣總統下野」。先總統　蔣公下野，於是「不旋踵間大陸就淪陷了！」 接著則是三十八年，大陸撤守，臺灣危在互夕，於是先總統　蔣公復職，臺灣就安全了。還有越南的吳廷琰。吳廷琰「不是一個偉大的領袖」，可是吳廷琰被殺身亡，於是越南就陷入共黨之手了。

對一個習史者，這樣的文句，實在像極了《聖經》福音裡的簡潔、明瞭，宜於拿來陳述神諭與奇蹟。 的確，我們生在一個歷史中充滿了奇蹟的時代。

另外，阿盛「鹹風故事」、鍾正道「胡導長」、孫梓評「寂寞芳心幹訓班」都是我喜歡的文章類型，下面一段節錄自孫梓評的文章：

前一天夜裡，我們這一區隊的阿忠，收到了筆友寄來的信，居然就是這個技術學院的學生，她文情並茂地寫著：「晚上洗過澡，聽見你們營區傳來的答數聲，雄壯、威武、嚴肅、剛直……。因為想到也有你的聲音在裡面，那答數聲變得如此不同。」

女孩署名叫麗麗。因為阿忠笑得太燦爛，信的內容被區隊長唸了出來，大家不學而同地「哦」了一聲。 沒想到，隔天下午，到了休息的時間，區隊長集合了所有的人，就朝著人家技術學院校舍的方向，同心協力地喊著：「麗──麗──，阿──忠──愛──你。」

我站有平常做體能的廣場上，聽著一聲聲的「阿──忠──愛──你」，從「寂寞芳心幹訓班」開始起飛，越過有時下雨有時晴天的六月，越過有時辛苦有時快樂的受訓時節，越過那只夕陽的淡淡餘暈，甚至還越過了偶爾的下弦月。 最後，終於抵遠每一隻等待著的，戀人的耳朵裡面。

當然也有類似在 ptt 軍旅板常看到描述軍中黑暗面的文章，如陳思宏「酒肆軍旅行」、李晉仰「在刃之端」，下面一段節錄自李晉仰的文章：

非常贊同王裕民說的一段話：軍人最重要的武德是『智、信、仁、勇、嚴』，結果到最後，你會發現『勇』不見了，每個兵膽小怕事，管教不合理也不反映，只想快退伍忘記一切；『智』也不見了，每個兵都是非不分，長官一嚇，就能把黑說成白，謠言滿天飛；『仁』更是被沖到馬桶，床板寫著『日頭赤炎炎，隨人顧性命』；『信』，長官也不認識這個字，說話不算話，只會騙下屬，糊弄長官；只剩下『嚴』還倖存，從肏他媽的屄到不當管教，如果不在了，國軍就不叫國軍了。尤其經歷『高裝檢』後，真是心有戚戚焉，而相見恨晚，到底是如何？聽我細說從頭。

這裡有在刃之端的全文