美食家的英文

最我太太想要開一門飲食文學的課， 要我幫她買書，所以我也開始涉獵這方面的書籍， 除了之前寫過的「一個旅人，十六張餐桌」外，焦桐也寫了許多飲食相關的書，如「暴食江湖」、「臺灣味道」、「臺灣肚皮」、「臺灣舌頭」，此外，蔡珠兒的「紅燜廚娘」、「饕餮書」、「種地書」也頗受好評。 禮拜五從台北回台南的高鐵上讀完了饕餮書，頗有收穫，底下摘錄自序中的一小段：

飲食之道在於分別心，分判鑑別，辨識品味材質的纖毫之異，修辭亦然。這些用語各有精微差異，例如 gourmand 暗示食慾好，不挑嘴；epicure 強調官能感受，較為龜毛挑剔；gastronome 偏重知識學養，而 bon vivant 和 connoisseur 雖說品味高尚雅致，卻有些恃傲之意，近乎勢利的 food snob了。
而相對於中文，英文對貪嘴比較寬容，貪食（gluttony）雖是古代的七宗死罪，但現在已沒有嚴厲的譴責之意，貪食者（glutton）指的是飲食過量，而非食慾饞念，其用法有時更是正面的，形容對事物的耽迷酷愛，如 a glutton of books 就是手不釋卷的愛書人。

一代宗師 (王家衛功夫美學限量珍藏版)

今天剛從便利商店拿到新經典文化出版的「一代宗師(王家衛功夫美學限量珍藏版)」。 本書是2013年1月16日出版，本來想晚一點再買，可是相繼看到博客來、誠品、灰熊都買不到之後，就在金石堂下單了，所幸有搶到一本。 據說成本太高，所以印量有限，限量果然是殘酷的！ 吸引我購買的主因是裝幀，再者是主題，之前看完博客來 okapi 的介紹後，差點立刻下訂單。拿到書之後，果然質感非凡，封面是進口瑪芬紙，紙貴且容易損壞，但拿在手上觸感相當細膩；封面照片是日本銅西紙；內頁劇照是奇豔紙；人物專訪則是日本紙；還用兩張義大利描圖紙當做間隔，王志弘對於用紙相當講究。

臺灣軍旅文選

當兵是台灣大部分男性都曾有過的經驗， 如果可以選擇，多數人應該都不會想再經歷一次。 (誰想連續5天都被關在同一個地方，這樣的日子要持續11個月(以前甚至更久)，只有假日才能呼吸到自由的空氣？) 但矛盾的是，不當兵之後，你又會不禁在某個時間點回憶起這段難忘的日子。 關於當兵的文章， 唐捐編了一本書《臺灣軍旅文選》，由二魚文化出版，收錄了多達27位作者的文章，文章依時間順序排列， 一路讀下來，可以了解臺灣軍旅的演變。

我愛羅

最近讀了駱以軍的《我愛羅》，出乎意料的好看。《我愛羅 》是駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後第三本週刊專欄結集。 一開始我對書名感到好奇，五年級生駱以軍也看火影忍者？ 還是我愛羅不是來自火影忍者，而是代表著其它我不知道的人物？ 答案是書名的確跟火影忍者有關，駱以軍甚至在過年家族聚會時，兩眼發光激動不已地和小孩們討論：「佐助的千鳥和鳴人的螺旋丸對掌是誰比較強？」 「鳴人體內被禁錮的九尾妖狐和我愛羅體內的一尾守鶴，哪一隻神獸的查克拉最強？」 「幾代火影大人裡誰的忍術最強？」 我也喜歡火影忍者，不過不是因為火影忍者才買這本書的， 日本卡通共同的特徵不外是熱血、友情、戰鬥，火影忍者也一樣， 之所以喜歡是因為故事設定，比方大蛇丸這個角色的背景是引用日本神話中素盞鳴尊的形象，他是天照大神的弟弟，品行敗壞，在神域幹盡壞事。 日本神話的色彩使得火影忍者有日本風，不像其它漫畫的天馬行空到不合邏輯。

一個旅人，16張餐桌

逛書店時看到一本書「一個旅人，16張餐桌」， 作者是張健芳，圓神出版， 封面挺漂亮的，立刻吸引了我的目光。可是並不會想仔細看裡頭的文章， 因為書名讓我以為是一本美食指南， 這類文章多如牛毛，我又不熱衷食物，所以這本書並不在我的書單之中。 不過，後來我太太想要開一門飲食文學的課，覺得此書有用， 而網路書店剛好有二手書，於是就入手了。

短篇小說

傅月庵 寫過幾本關於書的書，愛書人不可錯過：

• 《生涯一蠹魚》（遠流，2002）
• 《蠹魚頭的舊書店地圖》（遠流，2003）
• 《天上大風：生涯餓蠹魚筆記》（遠流，2006）

除了「天上大風」還買得到之外，另外兩本已經絕版了，想買的人可到網路拍賣碰碰運氣， 「天上大風」部分內容可在傅月庵的部落格看到。 傅月庵是知名出版人，曾任遠流出版公司總編輯，目前是茉莉二手書店總監，最近又辦了一本雜誌「短篇小說」

羅葉 ◎ 溫泉──致阿傑

鯨向海跟楊佳嫻最近出了一本詩選 青春無敵早點詩，選了36位跨世代詩人，45首關於自我、情感與世界的青春詩篇。 OKAPI 也訪問了兩位作者，其中提到了羅葉的溫泉，我很喜歡，摘錄如下：

百年孤寂

百年孤寂開頭第一段

多年以後，面對行刑隊，奧里雷亞諾．布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

百年孤寂最末一段

他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這房間，因為可以預料這座鏡子之城──或蜃景之城──將在奧雷里亞諾．巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮捲上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為注定經受百年孤獨的家族不會再有第二次機會在大地上出現。

張惠菁 ◎ 傘骨

二十年前。就在新公園不遠處的總統府裡，這國家最高的領導者視力已經不大好了，從照片上都看得出他在厚眼鏡片背後，生著混濁的眼翳。傳聞說，那是在一次巡行時，一個魯莽的士兵替他開傘，不偏不倚讓傘骨戳中了領導人的眼珠。傳聞，這被神化了的領導人，因為一支台灣加工出口區製造的黑傘而半盲。

如果那新公園裡的狂人，終究在府裡佔一個最靠近領導人身邊的位子，以他的身手，是否能攔下那支猝不及防的傘骨？也許這對他而言再簡單不過，他會以迅捷的手勢，在領導人眼前分毫的距離輕巧拿下那支危險的傘骨，功夫如此俐落漂亮，以至於正忙著巡視戰地的親民領導人，都沒發覺自己的眼睛被挽救了下來。

於是我們的大內高手，把那傘骨捏在指尖，發現它原來那樣輕，輕到不可能傷害被眼鏡片保護著的領導人的眼珠。人人都知道領導者多年的糖尿病，比一個魯莽士兵更可能是他視力衰退的主嫌。那時他仍像挾住暗鏢那般，用手指挾著傘骨，驀地發現它與他四十多年虛度的命運一樣，都只不過是則摸不著線索的傳聞。

摘自張惠菁告別書中的「傘骨」一文。

好的小說一開始就要讓讀者很快進入狀況，要以精彩的文字讓人看得目不轉睛，同時還不能讓讀者太容易就猜到故事的發展，不然小說讀起來就少了新鮮感。厲害的小說還要同時將作者想要傳達的想法嵌在故事的情節中，寫太白了就會覺得作者在說教，張惠菁在短短的三段文字裡就完成了一篇厲害的短篇小說，實在難得，不過張惠菁目前以散文為主力，而不寫小說了，除了短篇小說第一期的蟲陣。

道在瓦甓

薄英一九九五至一九九六年間在中國學習碑刻，追隨當代書法家華人德。他同時亦走訪名山，觀摩各地的碑刻。有一回他到了泰山，看見一羣山羊站在經石峪的《金剛經》刻石上，啃着石縫裏的小塊草皮，其中一頭還在一邊拉糞，糞球滾過了經文，跌進了經文的線條裏。「一道美麗的線條內可以同時蘊藏着時間、花崗岩、佛的教義和山羊糞便。」此情此景令他若有所悟。二ＯＯ五年，他擔任美國惠特曼學院藝術博物館館長時，替華人德辦了個畫展，名為“Reflections on Forgotten Surfaces: The Calligraphy of Hua Rende＂，中文名稱是「道在瓦甓：華人德書作」。「道在瓦甓」語出莊子知北遊，全篇正是以「在屎溺」結尾。

摘自馬吉的驛居室散記

關於旅行

這年頭大家對於「旅行」這個字眼幾乎毫無抵抗力，彷彿承載了這個時代裡每個人無法實現的潛意識以及沒有被滿足的性慾。尤其當我們每天的「旅行」只是卑微地從捷運南勢角線搭到南港線時，這個字眼更顯得魔力十足。凡事只要加上旅行，就感覺人生就此圓滿。「旅行」真是二十一世紀最會騙人的一個字。

摘自不良少年的部落格。
我想除了「旅行」之外，還有很多諸如此類的騙人字眼，比如「孤獨」、「音樂」、「文學」、「心靈」，應該還有更多，等想到時再補上。這不禁讓我想起科技界也有很多騙人字眼，只要提起這些字眼就可以嗁人，例如「雲端」、「奈米」、「人工智慧」。

所謂人間

人際關係離不開這些，論事、交流、迴旋、而至普洽。所謂「人間」—人與人間隔的空間，人們正是透過這些你來我往的話語，掌握著空間的形狀。不是嗎？我這才若有領會。

摘自張惠菁的部落格

如果青春是一座孤島

如果青春是一座孤島，詩就是那些反覆擁抱孤島的海浪。
我想，現在我可以回答妳的問題了。詩人像是什麼呢？
如果仔細聽，詩人應該要像是──或者應該就要是海風裡那個對妳說話的聲音。

摘自林達陽 Ⓞ 擁有所有的海浪

詩，是生命的刻度

詩，是生命的刻度。
我的有限時間的，刻度。
它不只在丈量那些已存在的事物。
它在呈現、創造、彰顯某種生活。在那樣的生活裡，困厄的、不滿足的靈魂力圖透過想像、憧憬、反省等心智活動，來超越自己的平凡、脆弱、短暫與渺小。
那是迄今我見識過人類為了珍惜自己所創造出來的最優美的儀式。

摘自光之書的序，作者羅智成

生物學

我喜愛的古生物學者古爾德曾精采的討論過，為什麼在現實世界裡《格列佛遊記》的巨人國和小人國是不可能存在的，生物體的大小和我們生存的此一世界有著我們想都想不到、切也切不開的各種依賴關係和解除不了的限制。像螞蟻大小的生物體，支配牠行為和生命形式的不是引力，而是我們人這樣大小的生物體往往可忽略的摩擦力和表面張力，所以古爾德有趣的說，如果人長得像螞蟻一樣大，他就只能過螞蟻那樣的生活，而不是格列佛所看到那樣依比例縮小的人的生活。他將無法穿衣服，更糟糕是就算穿上了也從此脫不下來(摩擦力的緣故)；他也無法洗澡，水滴會像一顆一顆轟擊他的砲彈而不是均勻的、融解的、可浸泡其中的流體(表面張力)；就算他順利洗了澡，也千萬別想清爽俐落的擦乾自己，他會從此黏在大毛巾上(摩擦力)；他無法點火用火，因為一個有意義的火苗太大了，那直接就是爆炸自焚，只能用做對小人國統治階層絕望的抗議；他顯然也沒辦法讀書，因為適合他尺寸的書根本無法翻閱(仍是摩擦力)，等等等等，以此類推。

摘自唐諾《世間的名字》中男高音一文。學過幾年物理的我，在還未讀到上面這段之前，居然不曾懷疑《格列佛遊記》是否可能真實發生，果然只是死讀書，不過，要讀通一門學問，又談何容易呢？

人類學

人有一個特別長的童年，這是生物演化途中動人的意外，從生物的一般標準說，人是太早被生出來(因為大腦的大小和母體骨盆大小演化成不相襯)，人的初生嬰兒其實仍處於胚胎狀態，這個原本是脆弱危險(對幼兒而言)而且辛苦(就母親而言)的童年，改變了親子的關係，也延遲了人進入求偶生殖的生物時間，不必一頭就綁入沉重的生物傳種鐵鋉之中，可以遊戲、學習、胡思亂想的精緻開發思維(所以我們今天要不要把生命演化允諾的悠閒自在童年還給他們？)；而人獲得這樣愈來愈長的老年則完全是文明的產物，物種的存續原來並不需要老年，也不必有這個階段。生殖傳種的責任結束，緊臨的就是死，因此，那種喜歡用純生物性理由解釋人類行為，相信所謂「大自然智慧」從而無視人類文化建構深刻意義的人，很容易得出某種殘酷荒唐的結論。

摘自唐諾《世間的名字》中老人一文，讀完這一段就像上了一堂精采的人類學的課。

演化的右牆

古爾德寫來：「這種精益求精、百尺竿頭更進一步的後果，可能帶來『進步無可限制』的錯誤印象。正確的結論應該完相反，每一項新的競爭嘗試都有嚴重的限制。人類也許可以抵達天上，但是建築物就樹木，永遠不能抵達天上。每一次的升高，都代表工程的奇蹟，利用科技突破極限，然而增加逐次縮減，就像運動的進步，在人類接近右牆生理極限時就會呈現尾端一樣。一九○九年都會生活高塔是以前高度紀錄的兩倍，最近幾次冠軍增加的高度都只在上次紀錄保持者的百分之十以下。

…《生命的壯闊》正面處理極限的問題，萬事萬物皆有其無以逾越的演化右牆，就像摩天大樓沒辦法抵天，人的百米賽跑紀錄不可能推進到零秒，太陽會燒完自己，小說會寫完所有它可寫的東西；古爾德進一步指出，眼前我們有太多事物其實已貼近了這個極限右牆，他甚至告訴我們檢驗的 方式，當事物靠近右牆時，其再清楚不過的徵象是，推進的速度暨其幅度的縮減，快○．一秒、多一公分、高一英呎云云，以至於競爭者之間的彼此差距亦跟著縮減，人們的最佳表現難分軒輊。

摘自唐諾《世間的名字》中的棋士一文

唐諾 Ⓞ 棋士

日本將棋有所謂的七大頭銜(至今仍是)，包括「龍王」「名人」「棋聖」「王位」「王座」「棋王」以及「王將」，始終沒一統過。平成八年(一九九六年)初當時，年廿七歲的年輕羽生剛奪下「龍王」，已史無前例手握六個頭銜，挑戰他此生最好的對手也是不世天才棋士的「王將」谷川浩司(既生谷川何生羽生)，七番勝負的棋結果只下了四盤完結，意思是日本將棋這萬世一時，大家提著心等它降臨的最華美一刻，並沒有伴隨著想望中淒絕壯烈的場面，尤其是第四盤羽生不利的後手棋(這四盤棋我當然都打過譜，下將棋的人誰不是呢？)，居然只用了八十二手而已。就在「平成八年二月十四日」這個隆冬日子，羽生挾起「金」，雪花般無聲無息的落在「三二」的位置，谷川的王棋倒下，大業於焉告成，如夢似幻。

以上文字來自唐諾《世間的名字》中的棋士，讀來很過癮，有點像在讀武俠小說，如果會下棋的人，就更能體會到文字所描述的強。我是在逛台北國際書展時發現《世間的名字》這本書，讀過之後有相見恨晚的感覺，一般讀者大概沒聽過唐諾，唐諾是朱天心的先生，早期以NBA籃球文章廣為人知(唐諾也看棒球、網球，書裡面有一篇在寫Federer，讀來也是非常過癮)，也寫過推理小說導讀，是全職的資深讀者。底下再摘錄文章第一段引起我共鳴的段落。

豐富化的經驗

那讓我想起了一位朝向他方的旅行者，我中學時代崇拜的人類學家李維史陀。當他在遠離家鄉法國的地球另一面，進行著田野調查的時候，曾經連續好幾個禮拜，腦袋裡重複著一段揮之不去的樂章——蕭邦的三號鋼琴練習曲。這謎樣的自動演奏機制，使他疑惑不定——畢竟他所喜愛的作曲家是華格納、德布西，而從來不是蕭邦。為什麼這時，卻在異鄉的場景裡，從記憶裡清倉出這麼一段旋律？

旅行的意義

旅行永遠無法被化約為「去哪裡玩」，因為那忽略了海的聲音，樹的質地，山的顏色，雨的觸覺，濕度的嗅覺，移動的韻律，小吃的味道，公路上的空間感，古蹟裡的歷史感，以及與陌生人的交流。旅行的過程中，獨特的感官體驗刺激我們對這個世界的想像力，喚起我們對這個世界的好奇心。那是一個充滿頓悟與啟發性的過程，不是閱讀或上網可以取代的。

摘自蔡志浩的部落格 Taiwan 2.0