生物學

我喜愛的古生物學者古爾德曾精采的討論過，為什麼在現實世界裡《格列佛遊記》的巨人國和小人國是不可能存在的，生物體的大小和我們生存的此一世界有著我們想都想不到、切也切不開的各種依賴關係和解除不了的限制。像螞蟻大小的生物體，支配牠行為和生命形式的不是引力，而是我們人這樣大小的生物體往往可忽略的摩擦力和表面張力，所以古爾德有趣的說，如果人長得像螞蟻一樣大，他就只能過螞蟻那樣的生活，而不是格列佛所看到那樣依比例縮小的人的生活。他將無法穿衣服，更糟糕是就算穿上了也從此脫不下來(摩擦力的緣故)；他也無法洗澡，水滴會像一顆一顆轟擊他的砲彈而不是均勻的、融解的、可浸泡其中的流體(表面張力)；就算他順利洗了澡，也千萬別想清爽俐落的擦乾自己，他會從此黏在大毛巾上(摩擦力)；他無法點火用火，因為一個有意義的火苗太大了，那直接就是爆炸自焚，只能用做對小人國統治階層絕望的抗議；他顯然也沒辦法讀書，因為適合他尺寸的書根本無法翻閱(仍是摩擦力)，等等等等，以此類推。

摘自唐諾《世間的名字》中男高音一文。學過幾年物理的我，在還未讀到上面這段之前，居然不曾懷疑《格列佛遊記》是否可能真實發生，果然只是死讀書，不過，要讀通一門學問，又談何容易呢？

人類學

人有一個特別長的童年，這是生物演化途中動人的意外，從生物的一般標準說，人是太早被生出來(因為大腦的大小和母體骨盆大小演化成不相襯)，人的初生嬰兒其實仍處於胚胎狀態，這個原本是脆弱危險(對幼兒而言)而且辛苦(就母親而言)的童年，改變了親子的關係，也延遲了人進入求偶生殖的生物時間，不必一頭就綁入沉重的生物傳種鐵鋉之中，可以遊戲、學習、胡思亂想的精緻開發思維(所以我們今天要不要把生命演化允諾的悠閒自在童年還給他們？)；而人獲得這樣愈來愈長的老年則完全是文明的產物，物種的存續原來並不需要老年，也不必有這個階段。生殖傳種的責任結束，緊臨的就是死，因此，那種喜歡用純生物性理由解釋人類行為，相信所謂「大自然智慧」從而無視人類文化建構深刻意義的人，很容易得出某種殘酷荒唐的結論。

摘自唐諾《世間的名字》中老人一文，讀完這一段就像上了一堂精采的人類學的課。

演化的右牆

古爾德寫來：「這種精益求精、百尺竿頭更進一步的後果，可能帶來『進步無可限制』的錯誤印象。正確的結論應該完相反，每一項新的競爭嘗試都有嚴重的限制。人類也許可以抵達天上，但是建築物就樹木，永遠不能抵達天上。每一次的升高，都代表工程的奇蹟，利用科技突破極限，然而增加逐次縮減，就像運動的進步，在人類接近右牆生理極限時就會呈現尾端一樣。一九○九年都會生活高塔是以前高度紀錄的兩倍，最近幾次冠軍增加的高度都只在上次紀錄保持者的百分之十以下。

…《生命的壯闊》正面處理極限的問題，萬事萬物皆有其無以逾越的演化右牆，就像摩天大樓沒辦法抵天，人的百米賽跑紀錄不可能推進到零秒，太陽會燒完自己，小說會寫完所有它可寫的東西；古爾德進一步指出，眼前我們有太多事物其實已貼近了這個極限右牆，他甚至告訴我們檢驗的 方式，當事物靠近右牆時，其再清楚不過的徵象是，推進的速度暨其幅度的縮減，快○．一秒、多一公分、高一英呎云云，以至於競爭者之間的彼此差距亦跟著縮減，人們的最佳表現難分軒輊。

摘自唐諾《世間的名字》中的棋士一文

唐諾 Ⓞ 棋士

日本將棋有所謂的七大頭銜(至今仍是)，包括「龍王」「名人」「棋聖」「王位」「王座」「棋王」以及「王將」，始終沒一統過。平成八年(一九九六年)初當時，年廿七歲的年輕羽生剛奪下「龍王」，已史無前例手握六個頭銜，挑戰他此生最好的對手也是不世天才棋士的「王將」谷川浩司(既生谷川何生羽生)，七番勝負的棋結果只下了四盤完結，意思是日本將棋這萬世一時，大家提著心等它降臨的最華美一刻，並沒有伴隨著想望中淒絕壯烈的場面，尤其是第四盤羽生不利的後手棋(這四盤棋我當然都打過譜，下將棋的人誰不是呢？)，居然只用了八十二手而已。就在「平成八年二月十四日」這個隆冬日子，羽生挾起「金」，雪花般無聲無息的落在「三二」的位置，谷川的王棋倒下，大業於焉告成，如夢似幻。

以上文字來自唐諾《世間的名字》中的棋士，讀來很過癮，有點像在讀武俠小說，如果會下棋的人，就更能體會到文字所描述的強。我是在逛台北國際書展時發現《世間的名字》這本書，讀過之後有相見恨晚的感覺，一般讀者大概沒聽過唐諾，唐諾是朱天心的先生，早期以NBA籃球文章廣為人知(唐諾也看棒球、網球，書裡面有一篇在寫Federer，讀來也是非常過癮)，也寫過推理小說導讀，是全職的資深讀者。底下再摘錄文章第一段引起我共鳴的段落。

豐富化的經驗

那讓我想起了一位朝向他方的旅行者，我中學時代崇拜的人類學家李維史陀。當他在遠離家鄉法國的地球另一面，進行著田野調查的時候，曾經連續好幾個禮拜，腦袋裡重複著一段揮之不去的樂章——蕭邦的三號鋼琴練習曲。這謎樣的自動演奏機制，使他疑惑不定——畢竟他所喜愛的作曲家是華格納、德布西，而從來不是蕭邦。為什麼這時，卻在異鄉的場景裡，從記憶裡清倉出這麼一段旋律？